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Hon kommer in genom dorréppningen med langsamma, stapplande steg. Hon
stracker ut handen mot den réaa tegelviggen for att fa stod. Kldderna ar tygstycken i starka
farger svepta over axlar och huvud som skydd mot den afrikanska solen. Ljuset kommer in
bakifran och ger henne att ett sken av madonnabild. Ogonen #r det som mest fingar min
uppmaérksamhet. De &r stora och vackra men det finns ett morker som inte borde finnas dér.
Hon ser pd mig utan att sdga ndgonting. Hon fér handen mot magen och tar ytterligare ett par
steg ndrmare mig. Smértan lyser som en tung, svart avgrund ur 6gonen. Trots det har hon en
hallning vardig en fotomodell pa vég in pa catwalken. Hur dr det mgjligt? Jag kinner mig
forstenad och blir sittande pd den lilla fallfédrdiga, trebenta doktorspallen utan att rora mig.
Bilden framfér mig kommer for alltid att finnas inbrdnd 1 medvetandet. Till slut kommer jag
mig for att resa mig upp och hjilpa kvinnan bort till den smala trébrits som fungerar som
undersdkningsbord. Hon kidnns varm av feber nér jag ror vid henne. Jag onskar att jag
atminstone hade en kudde att erbjuda henne. Inte f6r att det skulle spela nadgon roll, den fore
detta kyrkbénken kommer att vara lika hard i alla fall. Min otillrdcklighet som doktor kédnns
plotsligt mycket pataglig, det dr ett storre problem én bristen pd kudde. Vad har jag egentligen
att erbjuda? Kvinnan framfor mig har lagt sitt liv i mina hénder. Jag funderar flyktigt pa de
historier man hort om handpélédggning. Kan det verkligen fungera? Jag 6nskar att min tro pa
Gud vore starkare, kanske skulle det hjélpa. Jag ber 1 alla fall en snabb bon, det kan inte
skada, under tiden som jag hjédlper kvinnan att 14gga sig pa banken. Jag borjar min
undersdkning av kvinnan, som har blicken fést pd mig hela tiden. Tolken, som 1 vanliga fall
hjélper mig med Gversittning fran de lokala spraken till engelska, ar ute och pratar med
fordldrarna till ett spaddbarn som maste till sjukhus, sa jag fir klara mig sjélv sa linge.
Kvinnan dr uttorkad, huden stér upp i veck som stir kvar nér jag sldpper. Med stetoskopet pa
brostkorgen hor jag ett hjérta som fortvivlat gor sitt bésta for att pumpa runt den lilla volym
som finns. Kvinnan séger inte ett ljud, inte ens nér jag ldgger hinderna mot buken dér smértan
finns. Det tar inte 1ang tid att konstatera peritonitstatus. Nagot har gatt allvarligt fel i buken,
exakt vad vet jag inte men jag vet att det innebar problem. Vad gor jag nu? Jag kénner ater
min otillrdcklighet. Vi befinner oss flera timmars bilresa fran ndrmaste sjukhus. Vigarna ar
daliga och har pa ménga stéllen inte reparerats sedan de byggdes under kolonialtiden for 6ver
femtio ar sedan. Kommer hon att 6verleva transporten? Hon méste klimmas in tillsammans
med mig, sjukskdterskan, tolken, killen som hjélper till att dra ut tinder samt tva stora trélddor
med mediciner och mikroskop i en liten jeep. Att kora tva ganger r inte att tinka pa, det
skulle ta for 1ang tid och alla skulle inte hinna hem innan det blev morkt, vilket ur
sdkerhetssynpunkt dr en absolut nédvéandighet.

Jag tvingar mig att mdta hennes blick. Jag d4r Doktorn med stort D som ska rddda henne, jag



far inte ge upp, inte misstrosta, jag maste sta for hoppet. Jag ldgger handen pa hennes axel och
forklarar pa engelska att hon maéste till sjukhus for att bli opererad. Hon svarar inte och jag
misstinker att hon inte forstar, men kanske har ordet sjukhus i alla fall gatt fram. Jag hor
tolken ndrma sig och jag kdnner mig littad Gver att slippa undan kvinnans blick. Jag forklarar
situationen for tolken, och han vénder sig till kvinnan och 6versitter. Han pratar ganska lédnge,
och efter en stund beréttar han for mig att han ocksé sagt till kvinnan att hon méste ta med sig
tva sldktingar till sjukhuset som kan ge blod. Jag haller med och funderar i tankarna dver hur
vi ska fa in alla 1 bilen. Men pé ndgot sitt méste det gé. Kvinnan nickar tyst som tecken pa att
hon forstatt. Med hjdlp av mig och tolken reser sig kvinnan mddosamt upp och vi hjilper
henne ut till ndsta rum, dir skoterskan sitter. Ett berg av medicinburkar med 1000 tabletter 1
varje burk tornar upp sig framfor henne. Skoterskans blé uniform lyser upp det annars ganska
kala rummet. Fonsterna &r bara hal 1 viggen och det stampade jordgolvet ger ifran sig en
fuktig doft. Pa bordet ligger sma hégar med plastpasar, vilka kommer att fyllas av tabletter,
allt noga doserat till varje patient. Jag ber skoterskan att ta fram ett dropp at kvinnan, som vi
sakta sétter ner pa en skraltig tristol. Tolken sticker ut huvudet genom dorren och ropar efter
kvinnans sldktingar. En gammal kvinna, kanske hennes mor, och en yngre man kommer in.
Tolken forklarar situationen for dem och de ser bekymrade ut. Han vander sig till mig och
sdger att mannen ar bror till kvinnan, som har fem barn hemma. Maken har akt till Zambia for
att soka jobb. De har transporterat kvinnan pa skottkirra en hel dag for att ta sig till var
mottagning. Jag forklarar att det finns inga alternativ, kvinnan maste till sjukhus. Efter
ytterligare forklaringar fran tolken gér brodern med pa att ta systern till sjukhus. Innan vi ger
oss ivdg ska mamman forsoka fa tag pa en annan slikting som bor i byn, ifall broderns
blodgrupp inte skulle stimma.

Jag ldmnar familjen och atervénder till mottagningsrummet for att ta emot de
sista patienterna for dagen. Jag forsoker att skynda mig sd gott det gér sa att vi ska kunna
komma ivag till sjukhuset med var peritonitpatient. Jag kan inte glomma hennes 6gon, jag ser
dem inom mig hela tiden fast det nu r andra patienter framfor mig. Lyckligtvis 4r det mindre
an tio patienter kvar och det gar ganska fort att stidlla diagnos och ordinera behandling.
Personalen hjélper mig att packa ihop mottagningen som nasta dag kommer att vara i en
annan liten by flera mil bort. Vi hjélps at att stuva in allt i bilen. Nér vi ar néstan klara dyker
mamman till peritonitpatienten upp, hon har inte kunnat hitta sin slékting och undrar om det
verkligen dr nddvandigt att hon foljer med till sjukhuset. Jag forklarar att jag gérna vill att hon
ska f6lja med. Till henne siger jag att det behdvs tva personer som blodgivare for att kirurgen
ska ta emot patienten, vilket 1 och for sig dr sant, men inom mig tdnker jag att den viktigaste

anledningen till att jag vill att hon ska f6lja med 4r att hon ser relativt gammal ut. Vid den



aldern brukar folk inte byta partner sa ofta, och ddrmed &r risken for HIV-smitta lagre. I en
befolkning dir HIV ir lika vanligt som snuva i Sverige far man ténka sig for flera ganger nér
man funderar 6ver vem som dr ldmplig som blodgivare. Mamman gér till slut med pé att folja
med, vilket gor mig léttad.

Tolken och brodern kommer ut med peritonitpatienten mellan sig. Kvinnan ror
sig langsamt och stddjer sig hela tiden pa de andra. Jag undrar om hon kommer att Gverleva
transporten. Vad ska jag gbra om hon dor i bilen? Kommer sldktingarna att tycka att det ér
mitt fel om hon dor? Formodligen. Jag tittar pa kvinnan igen och hon ger mig hopp nér jag ser
hur beslutsam hon trots allt ser ut ndr hon far hjélp att ta sig in i bilen; hon tanker inte ge upp.
Vi placerar henne mellan brodern och killen som hjélper till med tandutdragning, for de &r
storst och kan formodligen bést hindra att hon kommer att sl& emot viggarna i bilen pa de
skumpiga végarna. Vi hdanger upp droppet med hjélp av ett snore och en sprickai taket pa
bilen. Sk&terskan kontrollerar att droppet rinner som det ska. Sen trycker vi in resten av
personalen, mamman och alla prylar 1 lastutrymmet dér bak och pé négot sitt lyckas vi
faktiskt stinga dorren. Jag sétter mig 1 fOrarstolen, startar bilen och borjar kora. Det dr varmt
och svettigt i den fullpackade bilen. Forsta hundra meterna gér i snigelfart for det har samlats
massor med barn runt bilen som springer runt bilen och vinkar. Efter ett tag kommer vi dock
ut pé en storre viag och jag kan oka farten nagot. Jag forsoker undvika alla storre hél och
ojimnheter 1 vigen, men ibland ar det omojligt och jag fér istéllet sakta ner och kora sé
forsiktigt som mojligt. Jag kastar ett par blickar 1 backspegeln for att se hur det gar for
patienten. Hon ser spand ut, och nér jag kor 6ver en bula i vigen stonar hon till. Jag inser att
resan hem maste fa ta tid, och jag forsoker verkligen koncentrera mig s& mycket det gar for att
undvika ojimnheter 1 vdgen. Samtidigt inser jag att det géller att ldgga s mycket stricka
bakom sig som mdjligt innan skymningen kommer, d4 det dels kommer att bli svéarare att se
végen och det dessutom kommer att vara férenat med en betydande sékerhetsrisk att befinna
sig utomhus. Sa jag fokuserar allt vad jag kan pa korandet, struntar i personalens samtal om
dagens arbete men kan trots allt inte 14ta bli att snegla i backspegeln ibland. Efter en timmes
korning borjar jag bli ganska trott. Det har varit en lang dag. Jag stannar bilen vid vdgkanten
och vinder mig om for att se hur det dr med patienten. Hon sitter med slutna 6gon, men tittar
upp nér jag tar pulsen pa henne. Jag forsoker se ut om jag tror att det hér ska ga bra, och
forsoker att med min blick ingjuta mod och styrka i henne.

Nér vi slutligen ndrmar oss byn dér sjukhuset ligger dr det s& pass morkt att jag
inte langre kan se patienten i backspegeln. Personalens samtal har dock fortsatt som vanligt,
och dirmed forutsétter jag att hon fortfarande lever. Vi kor genom grindarna till sjukhuset dér

vi mots av kvillsvakten. Redan innan vi hunnit kliva ur bilen kommer han fram och undrar



varfor vi dr sé sena, om det har hént nagot. Nar han ser patienten vénder han sig om och ropar
efter skoterskorna inne pa avdelningen. Jag forstar inte vad som sigs, men det snabba
meningsutbytet mellan personalen som varit med i bilen och skoterskorna fran avdelningen
resulterar 1 att en bar pd hjul rullas from mot bilen. En skoterska gar ivdg upp mot kirurgens
bostad for att himta ner honom till sjukhuset. Jag kliver ur bilen och studerar kvinnan, som
fortfarande sitter i baksétet. Hon ser blek och tagen ut. Vi hjdlper henne dver till baren, som ar
gjord av jirn och som nog inte dr speciellt bekvdm. Men att ligga ner &r trots allt en lyx for
denna kvinna just nu. Jag tar hennes hand och sdger: Mamal!, vilket ar det allménna
tilltalsnamnet for kvinnor med familj. Hon tittar upp, men siger ingenting. Jag ler mot henne
och séger till henne att hon kommer att klara sig. Jag tinker att om hon dverlevt en sddan
strapats som denna resa inneburit sa har hon goda chanser att klara dven fortséttningen. Jag
ser kirurgen komma nerfor backen, och jag 6verldmnar patienten 4t honom. Innan hon rullas
ivdg mots vara blickar, och jag ser antydan till ett leende 1 ansiktet. Hon har inte gett upp. Det

finns hopp.



