
Skopi med förhinder

NEEEEEJ. Skriket väller fram bakom draperiet som skiljer britsarna  på  sjukhusets mag-

tarmmottagning. Kvinnan som skriker har nyss suttit i väntrummet intill där man nu hör 

skriet. Någon rör oroligt på sig: visst, gastroskopi är ju ett rutiningrepp nu för tiden, men vad 

gör dom med henne därinne? 

Hon hade varit tacksam över att hon fått komma så snabbt till undersökningen. Kanske hade 

hon skrämt doktorn med sina symtom som hon själv var orolig över.

Sköterskan som tagit emot henne arbetade snabbt: sätter nål och sprutar något. Hon skall ju 

inte sövas utan bara ”pre-medicneras”. Det känns durrigt i huvudet och hon känner att hon 

sluddrar då hon får uppge namn och födelsenummer. Doktorn kommer in och hälsar. Det är 

flera patienter, som väntar, man har en halvtimme avsatt för ingreppet.  ”Gapa nu ”. Hon 

ligger på rygg och sköterskan håller ett stadigt grepp om hennes huvud, när man sätter in  ett 

föremål i munnen som hindrar henne att bita ihop. Då plötsligt brister tillvaron:…Neeej 

neeej……. Hon vet inte om den svarta slangen över huvud taget kommit in i munnen, innan 

hon sliter ut den tillsammans med bitskyddet. Tårarna strömmar och skriet övergår så 

småningom i ulkningar. ”Men Inga vad är det, gjorde jag dig illa?” frågar doktorn olyckligt. 

”Skall vi sluta eller skall jag spruta mer Stesolid?” Ytterligare injektionsvätska sprutas in och 

nya försök görs. Trots att hon nästan sover sliter hon ut den grova slangen varje gång. 

Halvtimmen är över och doktorn försvinner, men kommer tillbaka och meddelar att hon skall 

få göra ingreppet i narkos vid ett senare tillfälle. Hon skäms men kan inte sluta att gråta.

Maken hämtar henne och hon ligger fortfarande ulkande i sin säng när tonårsbarnen kommer 

hem från skolan. ”Men Mamma, vad har dom gjort med dig, varför ligger du här? Är du sjuk? 

Vi har aldrig någonsin sett dig ligga så här förr!” –”Nej dom har ingenting gjort och jag är inte 

sjuk, jag är bara så ootroligt ledsen”. Valhänta händer tröstar. ”Oförklarlig sorg” är inte alls 

obegripligt för dem som ännu växer i kropp och ande. 

*

Den lilla flickan går tillsammans med sköterskan ner från avdelningen . Man tar inte hissen 

utan går den stora blanka marmortrappan ner till porten. Sköterskan håller henne i handen. 

Hon vet att hon skall åka till det andra sjukhuset för ”brånkoskåpi”. Vad det innebär vet hon 
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inte. Antagligen något otäckt, så där som magsköljningen var, eftersom man inte har velat 

svara på hennes frågor utan mest tittat bort. ”Man skall titta ner i dina lungor för att se om du 

är sjuk” Titta ner? Hur då? Kanske är det någon slags röntgen, skärmbilder har man ju tagit 

många gånger och hon är van nu .”Andas djuuuupt, håll andan”, säger man och sen går dom 

ut och det knäpper till. Ibland har man glömt att säga: ”Andas igen” och då har hon stått där 

och blivit yr och svag tills man märkt vad som skett. ”Körtel på lungan” vet hon att hon har, 

den har hon fått se på de svartvita skärmbilderna. Var det den man skulle titta på nu? 

Sköterskan kan inte svara.

I porten möter ambulansmännen. Spännande att åka ambulans. Hon har fått en spruta innan 

och känner sig lite lustigt drullig i benen. ”Vi ringer när ni skall hämta” säger sköterskan” 

Hämta vad? Och varför skall hon åka ambulans? Farbröderna är snälla och hon får sitta 

mellan dem  i framsätet. Båren bak i bilen är tom. Resan är kort, hon såg nästan det stora 

huset man stannar vid redan då hon klev in i bilen.

Ny sköterska som frågar vad hon heter och hur gammal hon är : Åtta år och 3 månader och 4 

dagar  blir svaret. Sen får hon ta av sig kläderna och sätta på en lång vit rock som är öppen 

bak. När hon sedan sätter sig i en obekväm stol av stålrör kommer en doktor in och hon får 

återigen säga vad hon heter och hur gammal hon är. En sköterska håller hårt i hennes huvud 

.”Gapa nu och sträck ut tungan” säger doktorn”. Hon blir lite full i skratt när hon sitter  där 

och lipar åt doktorn, men strax tar han tag i tungan, lyser men en sorts spegel henne i ansiktet 

och kommer med en stor krokig spruta in i munnen.  En brännande känsla i halsen sprider sig 

och plötsligt får hon inte luft. Det är som att få den värsta kallsup och inte få hosta upp på en 

gång. Tårarna svämmar över och hon försöker dra in tungan: ”Nej, nej var duktig nu, du är ju 

stora flickan, inte gråta det går snart över.” Mer och mer av den brännande vätskan hälls 

tydligen ner i hennes hals. Tittar han ner i lungorna nu? Är det färdigt snart? Doktorn släpper 

taget om tungan och sköterskan om hennes huvud. ”Nu är du bedövad” säger dom, ”hur känns 

det?”  Det bränner inte längre men halsen känns alldeles tjock och slemmig som om det sitter 

något där,  som en stor groda, men det kan hon ju inte säga. Trots att grodan sitter där kan hon 

andas igen, men uppenbarligen har han inte sett nog av hennes hals för nu får hon lägga sig på 

ett bord med hjul som rullas in i ett mörkt rum där en stor lampa lyser henne i ansiktet.

Efter en stund kommer konstiga gubbar in i rummet. Dom är alldeles gröna och flintskalliga 

och bara ögonen ser vanliga ut. En är lite mindre och tjockare än de fyra andra och han pratar 

mest. Det låter som en gammal farbror.  Samtalet mellan gubbarna avslutas och den gamle 
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vänder sig till flickan. ”Gapa nu unge” säger han och daskar till henne på kinden. Orden och 

beröringen svider i hela kroppen: Nog kunde hon gapa allt, han behövde väl inte slå henne!? 

Huvudet böjs bakåt och något blank och långt körs ner i halsen Det gnisslar mot de nya 

taggiga framtänderna och smakar som när man slickar på en konservburk mot tungan. Hon 

kan inte skrika. Det känns som om hon skall sprängas sönder i halsen och bröstet. Någon 

kramar hennes hand. Hon sneglar och känner igen ögonen på handkramaren: Den unga 

farbrorn som är doktor på sanatoriet, men vart har hans hår tagit vägen?

Gubben som håller i  grejen i halsen, pratar hela tiden, men inte med henne. Kanske är det ett 

rör? Ibland får de andra titta med. ”Här ser ni Stenåsen” säger han. Var har hon sten? I 

lungan?  Vad är det för ås? Badelundaåsen har man varit på utflykt till när hon fortfarande 

gick i skolan i höstas så hon vet vad en ås är. Inte kan man väl ha stenar i lungan?  Det gör ont 

och hon vrider sig på bordet:”Ligg still det är snart klart” säger man. Vad är det som skall vara 

klart? Vad gör man?

Efter en lång stund kan hon åter räta på nacken och gubbarna  försvinner utan att säga något åt 

henne.

Man kör ut bordet hon ligger på och hon får krypa över till en låg säng ute i  ett långt smalt 

rum där inga andra möbler finns än hennes brits. Hennes kläder ligger prydligt i fotändan. 

Ingen säger något och hon lämnas ensam. Solen lyser in genom ett högt fönster, den kommer 

nästan rakt uppifrån, som en lampa ner mot golvet. Hon kanske somnar för när hon tittar upp 

nästa gång har solknippet flyttat sig till en annan del av golvet. En fluga surrar högst uppe i 

fönstret som är så högt och smalt att det kunde ha varit i en kyrka. Annars är det alldeles tyst. 

Har dom glömt henne?  Kanske alla har gått hem och hon är ensam kvar? Vilken tur att hon 

vet vägen tillbaka, att hon satt i framsätet i ambulansen på vägen hit!

Den lilla flickan sätter sig upp och börjar klä på sig. Först underbyxorna och sedan linnet och 

livstycket efter att ha krupit ur rockärmarna.  Hon tar av sig rocken och drar snabbt på 

klänningen. Den är blårutig och det står ”Skogsfjället” märkt med korsstygn i nacken.  Viker 

ihop rocken och lägger den lika prydligt som hennes egna kläder hade legat. Det känns inte så 

tjockt i halsen längre men det gör ont.  Benen är alldeles ostyriga. Det är svårt att få på 

strumporna och det blir fel första gången trots att det är broderat H. och V. med rött garn 

bredvid knappen som strumpebanden skall knäppas mot. Skorna förblir oknutna för huvudet 

dunkar då hon böjer sig ner. Britsen står nära en dörr, som hon öppnar. Det är en gång utanför 

där ingen människa syns till. Hon följer väggen till nästa dörr och öppnar den . I ett stort rum 

med likadana fönster som där hon legat, sitter det stora människor som ser ut att vänta. Ingen 
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säger något och ingen med sjukhuskläder syns till. Hon går igenom rummet och kommer ut i 

trappuppgången. Sen är det bara att gå ner och ta sig på ostadiga ben tillbaka till sanatoriet. 

Man hittar henne i parken, där de andra barnen har utevistelse. Stor uppståndelse och 

upprörda telefonsamtal  om den försvunna ungen. Nästa dag får hon åka hem.

Ett år senare skall ingreppet göras om. Det finns ingen barnavdelning längre, men en 

avdelning, där både barn och vuxna får vara. De flesta där kommer från andra länder. Man 

pratar mest italienska. Och sen nåt som hon aldrig hört förr. Det talar dom som kommer från 

Jugoslavien.  Hon berättar för flera att hon skall brånkåskåperas. Det väcker stor uppståndelse 

och intensiva samtal på främmande språk:” Kan man göra sånt, som är så hemskt på så små 

barn och var är mamman, skall inte hon vara med?” tolkar en jämnårig flicka. Vuxna berättar 

om egna ingrepp och eget lidande och det är nog tur att hon inte förstår. ”Det hemskaste är när 

dom håller fast en och häller ner bedövningen, för då kvävs man, nästan,” bidrar hon själv 

med  och får vara centrum.

 

När hon kommer in på operationsavdelningen nästa dag känner man igen henne: ”Här 

kommer vår lilla rymling”. Hon får en klump i halsen och blir alldeles varm. Varför säger 

dom så?   Hon hade väl inte rymt, hon gick ju bara hem när dom glömde henne. Vad var det 

för fel med det?

 

Den här gången känns det inte roligt att lipa åt doktorn eftersom hon vet att kallsupen snart 

skall komma. Ingreppet genomförs.  Hon är ju stor nu, 9 år och vet vad man skall göra. När 

hon körs ut från operationssalen och läggs på en brits, spänner man remmar över henne:” Så 

att du inte skall rymma den här gången”. 

Hon ligger länge ensam på rygg och kan inte röra sig. Det hettar i hela kroppen och det 

spränger i halsen och i ögonen, men nej, hon får inte gråta! Får inte gråta, får inte… får 

inte…. Hon sväljer och sväljer och sväljer. Hon sväljer i nära 50 år.
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